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SUMMARY: Cultural Heritage consits among 
others of historic monuments and memorial 
places or sites. They honors both the material 
evidence and peoples testimony being of non 
material character. Its presentation in a proper 
manner should consider not only inclussion 
of a vast documentary materials as museal 
collection, but also create specific forms of their 

interpretation  and presentation. Traveling 
to shear diffent areas of man’s perception and 
intelectual interest can be creative and helpful 
in building the Memory of historic sites.   
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Określenie Miejsce pamięci, to układ dwóch różnych pojęć odnoszących się do wąsko i szeroko 
rozumianej lokalizacji przedmiotu zainteresowania oraz do konceptu pamięci, który może być 
postrzegany jako forma przedstawiona  bądź dokument. W najbardziej prostym podejściu 
możemy mówić o tym miejscu i tej pamięci. Jednak tej prostej definicji towarzyszy wiele aspektów 
mających wpływ na rozumienie samego miejsca, jak i naszych relacji w wypełnieniu takiej woli. 
Wydawać by się mogło, że proste przestawienie słów „miejsce” i „pamięć” i utworzenie określenia 
„pamięć miejsca” wiele nie zmienia. Jednak przeniesienie nacisku naszego zainteresowania 
z „miejsca” na „pamięć” powoduje olbrzymie rozszerzenie skali odniesień, choć dotyczą one tych 
samych elementów. W generalnym opisie, mówiąc o „miejscu pamięci” mamy na myśli miejsca 
o doniosłym przekazie pamięci, jednak nie wypełnia to rozumienia tego pojęcia. Najczęściej 
określenie miejsc ma stała topograficzną konotację, ale nie jest to warunek wymagany. Istotą 
pamięci jest wyrażona wolą pamiętania, lecz pamięć może być różna i odnosić się do różnych jej 
aspektów. Co więcej może  być ona transferowana w kolejnych pokoleniach. Okazuje się, iż oba te 
pojęcia mogą mieć zarazem wymiar materialny i niematerialny, będąc faktem transcendentnym, 
mnemonicznym. Tym samym mogą powstawać szczególne sytuacje różnorakiego pojmowania 
czegoś, co określa się generalnie „miejscem pamięci”. Samo miejsce może się składać nie tyle 
z jednej, co z wielu lokalizacji, mających ten sam lub różny charakter. Taka obecność tworzyć 
może pewien zbiór miejsc i dokumentów tyczących się tego miejsca i tej pamięci, co tworzyć może 
związane z nimi przestrzenie dookreślające pamięć i miejsce. Dodatkowo może się to również 
tyczyć aspektu niematerialnego i poza  materialnego postrzegania miejsca. Mamy pamięć, którą 
możemy określić  jako bezpośrednią i pośrednią. Co jest ciekawe, samo miejsce, jak i pamięć to 
obszary, które mogą ulec przekształceniu, a nawet zatarciu. Tym samym otrzymujemy swego 
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rodzaju konglomerat przekazu, który następnie w zależności od podejścia odbiorcy będącego 
jego świadomym jest gotowy przyjąć taki przekaz, lub nie będzie w stanie go odebrać, na skutek 
braku przygotowania lub uświadomienia jego przekazu. Pewien problem tworzyć mogą ci, 
którzy spotkają się z takim przekazem w formie częściowej, lub nie są w pełni przygotowani na 
odbiór tego rodzaju przekazu. Im „miejsce pamięci” powinno rozszerzyć możliwości poznania 
takiej pamięci. Sam przekaz materialny i niematerialno- transcendentny w odbiorze może 
mieć aspekty estetyczne, emocjonalne, duchowe i naukowe. Nie poruszyliśmy jeszcze kwestii 
adresata tego przekazu, którym może być osoba indywidulna lub zbiorowość, a także celu, 
mogącego  wynikać zarówno  z symbolicznego wspomnienia, jak i intencjonalnej potrzeby 
takiego upamiętnienia w jednym lub wielu miejscach, poprzez różne formy przekazu. W tym 
rozważaniu istotnym wydaje się kwestia przechodzenia indywidualnego wspomnienia w pamięć 
określaną jako zbiorowa, która może być budowana z wielu różnych i przeciwnych wspomnień. 
Okazuje się, iż taka potrzeba wspominania może tworzyć kolejne projekcje pamięci i miejsca. 
W tej egzemplifikacji przewija się kwestia zabytków, które również mogą posiadać materialną 
treść i być niematerialnym i pozamaterialnym przekazem. Te proste przedstawienie próbowało 
scharakteryzować  naturę i skalę problemów wynikających z różnicy spojrzeń i doznań,  z tym 
czymś, co nazywane jest generalnie „miejscem pamięci”.  Pamięć  może mieć też różne wymiary. 
W formie opisanej historii, będąc naukowym ujęciem ogólnie prezentowanym, jak również  
posiadać wymiar indywidualny, osobisty, gdzie skrywane przeżycia mogą być odczuwane. 
Pomiędzy tymi ekstremami mieści się to wszystko co  wydarzyło się w jednoznacznie 
określonym miejscu, topograficznie określanego świata materialnego, bądź było zdarzeniem 
w wielowymiarowej przestrzeni świata niemierzalnego. Jak wspomniano powyżej, pamięć 
związana jest z faktem bycia oraz wolą pamiętania. Pojawia się także problem transferu pamięci 
budującej pamięć innych, co za sprawą zapisanej historii, czy innego przekazu będzie kreowało 
pamięć w innym miejscu.

Z problemem zapisu i przekazu pamięci o czynach wielkich osób starożytności 
i wydarzeniach mierzyli się już antyczni historycy. Potrzebę upamiętnienia miejsca związanego 
z przekazem pamięci mamy za sprawą rozwoju nowej chrześcijańskiej religii, kiedy to pojawi się 
pojęcie martyra i relikwii. W sztukach pięknych kwestia upamiętniania osób i wydarzeń uzyska 
formę przedstawień malarskich i rzeźb.  W XX wieku z konceptem pamięci i jej społecznej relacji 
zmierzyła się w latach 30tych szkoła badawcza Annales, której jeden z czołowych przedstawicieli  
Maurice Halbwachs  zdefiniował kwestię społecznych ram pamięci, przedstawiając relacje 
społeczne i wzajemne odniesienia1. Maurice Halbwachs wprowadzając pojęcie społecznych 
ram pamięci (les cadres sociales de la memorie), zauważył, że struktury społeczne kształtują co 
jest ważne i zapamiętywane  przez członków poszczególnych społeczeństw i grup społecznych. 
Takie grupy wykorzystują przestrzenne odniesienia  by móc zapamiętywać i poprzez to 
zaznaczać przestrzeń w której żyją. Uświadomiono sobie, że wspólna społeczna pamięć ma 
wymiar przestrzenny, zaś przestrzeń jest czymś stałym i umocowywanie w niej wspólnej pamięci 
pozwala danemu społeczeństwu tworzyć nośniki  tradycji danej grupy.

1   M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, PWN, Warszawa 1968.
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Dyskutując na temat „miejsca pamięci” nie możemy nie odnieść się do pojęcia  
wprowadzonego w latach 80tych przez Pierre Nora2. Nora wraz ze swoim zespołem zaproponował 
koncepcję „miejsc pamięci” (Lieux de memoire),  zmieniającą pole badawcze i tworząc inne 
ujęcie czasoprzestrzeni historycznej.  Dla odróżnienia od ogólnie przyjętego  określenia  
„miejsce pamięci” od miejsc pamięci wykreowane przez Pierre Nora, będę je przywoływał jako 
lieux de memoire, tak jak to autor użył w swej pracy. Te wyróżnienie ma swoje uzasadnienie. 
Jego koncepcja  jednak nie jest próbą opracowania charakterystyki miejsca pamięci, lecz 
zwróceniem uwagi na kwestie rozdziału zinstytucjonalizowanej historii, interpretowanej 
przez historyków, od historii żywej zapisanej przez społeczeństwo w kreowanych przez siebie 
formach, czy tworzonych miejscach. Uzasadnienie zarysowanej koncepcji lieux de memoire 
poparte przykładami opublikowane w zbiorowym dziele  zrobiło spore zamieszanie w różnych 
środowiskach będąc odbierane jako postmodernistyczne podejście rozumienia historii, czy 
przeszłości. Omówienie koncepcji wymaga dłuższej prezentacji, na którą w tej prezentacji 
nie ma czasu, dlatego zainteresowani będąc nie usatysfakcjonowani moimi interpretacjami 
mogą poznać komentarze innych autorów. Oczywiście warto zapoznać się  z dziełem autora, 
lecz trzeba to zrobić w sposób świadomy najpierw poznając jego ogólną koncepcją, a potem 
wchodzić  stopniowo w prezentowane przykłady. Dlatego czytając prace poświęcone lieux de 
memoire  warto zapoznać się z autorskim uogólnieniem koncepcji oraz prezentacją rozważań 
Nory przestawionej przez Paula Recoeura, który je egzemplifikuje dołączając zdawkowy 
komentarz3. Istotnym elementem lieux de memoire, na który warto zwrócić uwagę to problem 
nie tyle pamięci, co miejsca, co autor z jednej strony kwestionuje, z drugiej zaś przywołuje 
jako pamięć o konkretnej lokalizacji. Nie jest to proste dla czytelnika, który na bieżąco 
musi przełączać swą świadomość odnoszącą się do określenia lieux de memoire, kiedy ona 
materializuje się w jakimś konkretnym miejscu, bądź rozmywa się i dematerializuje odnosząc 
się do uogólnienia postrzegania takiego lieux de memoire. Ten problem, który nie rysuje się 
tak wyraźnie w rozumieniu języka francuskiego, dostrzegli Anglosasi, którzy wydając pracę 
Pierre Nora zatytułowali ją „The Realms of Memory”4. Edytor dzieła Lawrence Kitzman 
mając świadomość braku topograficznych uwarunkowań dla idei lieux de memoire, użył tutaj 
słowa „realm”, które odnosi się do pojęcia „królestwo- obszar podległy władzy królewskiej, 
czy nadrzędnej”, zaś liczba mnoga oznacza, że mamy do czynienia z wieloma, różnymi lecz 
współrównoważnymi tego rodzaju obszarami, czy dominiami.  Dlatego po tym wydaniu pracy, 
dziwić może u wielu autorów tłumaczenie tego pojęcia na angielski jako „sites of memory”, które 
jedynie czasami dotyczą pamięci związanej z topograficzną lokalizacją.  Dla nas, konserwatorów 
zabytków, istotne jest, że koncepcja ta bardzo powierzchownie dotyka problemu zabytków, choć 
one same jako obiekty materialne muszą przewijać się w tej pracy. Dla Nora zabytki to zaledwie 
jedna z form, do tego nie najważniejsza, odnosząca się do kwestii pamięci.

2   N. Pierre, ed. Les lieux de memoire, vol. I-VII, Gallimard, Paris 1984- 1992; ibid., Między pamięcią i historią: 
les lieux de memoire (tł. M. Borowski, M. Sugiera) w:  Didaskalia. Gazeta teatralna, nr 105, 10/2011, s.20-27.
3   P. Recoeur, Pamięć, historia, zapomnienie (tł. Margański J.), Universitas, Kraków 2006, s. 533-545.
4   N. Pierre, ed. D. Kitzman Lawrence, The Realms of Memory: the Construction of the French Past, vol. I-III, 
Columbia University Press, New York 1996-1998.
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Nora definiując lieux de memoire wskazał, że winno to być rozumiane jako „każda znacząca 
jednostka, o naturze materialnej bądź niematerialnej , która za sprawa zniszczenia na skutek 
ludzkiej woli, bądź za sprawą upływu czasu, stały się elementami dziedzictwa pamięci każdej 
społeczności, by połączyć ją razem przez przywołanie niewidocznych łączników”5. Wola 
pamiętania musi zapoczątkować proces określania takiego lieu. Bez tego kryterium definicja 
byłaby za szeroka i objęłaby każdy obiekt warty wspominania, co tworzyłoby z lieux de memoire 
tylko lieux d’historie. W odniesieniu do miejsc archeologicznych Nora zauważa, że chociaż 
wiele z nich zatraciło element pamięci i intencji pamiętania, ta nieobecność jest kompensowana 
przez pracę czasu i wiedzy. W przyjętej przez Nora koncepcji dziedzictwo kultury jest pojęciem 
kreowanym przez fakt przechodzenia i stawania się na różnych poziomach. Gdzie dziedzictwo  
narodowe staję dziedzictwem symbolicznym i utożsamianym, gdzie przejście również 
może następować pomiędzy dziedzictwem materialnym, dostrzeganym i niematerialnym, 
odczuwanym. Opierając się na koncepcji lieux de memoire możemy pamięć wiązać nie tylko 
z określonymi miejscami, lecz przestrzeniami  związanymi z ważnymi wydarzeniami, będących 
w swych różnych warstwach zapisem historii, zabytkiem architektonicznym napełnionym  
wytworami sztuki i kultury materialnej, pamiątkami różnej klasy i rodzaju, gdzie dokonuje 
się utrwalanie obyczaju, tradycyjnych strojów, dawnej muzyki, co wypełnia przestrzeń 
dziedzictwem niematerialnym, i będzie odczuwane jako pozamaterialne oddziaływanie materii 
zabytków.  Dlatego też dookreślenie pamięci  będące aktem historycznej  materializacji stanowić 
może o jakości przekazu takiego miejsca i związanej z nim pamięci.

Warto również zauważyć, że kwestiami pamięci, jej realizacji i rozumienia poza Norą 
analizowało wielu autorów. Frances Yeats, która wprowadziła określenie ars memoriae, zauważyła, 
że określone miejsca są wielokrotnie częściej wykorzystywane w systemie zapamiętywania niż 
przestrzenie  architektonicznie nie określone6. To także kwestia genius loci wprowadzona przez 
Christiana Norberg Schultza szukająca związków przeszłości w dziedzictwie architektonicznym 
społecznie rozpoznawalnym7. Marianne Hirsch, wprowadzając pojęcie „postpamięci”, zajęła 
się problemem przekazu pamięci i jej dziedziczenia w kolejnym pokoleniu8. Jan Assmann 
wprowadził pojęcie „pamięci kulturowej”, będącej alternatywą dla „pamięci komunikatywnej”9.  
amięć kulturową według niego jest potrzebą zapisywania przeżyć w książkach, rytuałach, 
sztukach performatywnych, tworząc pamięć narodową, kreowaną politycznie. Zaś pamięć 
komunikatywna to wybiórcze przekształcanie przeżyć w pamięć, stając się wolą przejmowania 
jej bezkrytycznie. Paul Recouer  szeroko rozważając problematykę pamięci i historii komentował 
kwestię wymazywania pamięci i zapominania10. Zauważa problem konkretyzacji przekazu 
nawet w formie aluzyjnej, odnoszącej się do określanej przestrzeni.  Należy również wspomnieć 

5   N. Pierre,  Kitzman L., Realms of Memory, op.cit… s. XVII.
6   F. Yates, Sztuka pamięci, (tł. W. Radwański), PiW, Warszawa 1977.
7   C. Norberg Schultz, Genius loci: Toward a Phenomenology of Architecture, Rizzoli, New York 1980.
8   M. Hirsch, Pokolenie postpamięci, w: Didaskalia  Gazeta Teatralna, nr 105 10/2011,  s. 28-26.
9    J. Assmann, Pamięć zbiorowa i tożsamość kulturowa (tł. S. Dyroff, R. Żytyniec) , w: Borussia 29/2003 s. 11-16.
10  P. Recoeur, op.cit..s. 547-600.
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przemyślenia Mariana Kuli na temat przekazu historii poprzez „nośniki pamięci”, którymi 
są również zabytki11. Mając świadomość ogromu refleksji na temat oddziaływania nie tylko 
pamięci, lecz również przeżyć w szerszym i jednostkowym odniesieniu, jako doświadczenia 
psychologicznego. Autorów tych przywołałem bo w jakiś sposób w ich dokonaniach zanurzam 
swoje myślenie o zabytkach, jako formach pamięci i jej lokowaniu.  W znaczący sposób  odciska 
się to w doznawaniu zabytków, co pozwoliłem sobie określić jako dziedzictwo pozamaterialne12.  

Koncepcja ujęcia lieux de memoire pobudziła zainteresowanie specjalistów różnych 
kierunków humanistyki13. Wydawało się, że w prosty sposób można anektować tę koncepcję 
historyczno – socjologiczna na użytek wartościowania czy definiowania form ochrony 
zabytków14. Okazało się, że tego rodzaju definiowanie przeszłości i miejsca, nie da się w prosty 
sposób przełożyć i dopasować do wdrożonego od dawna systemu postrzegania zabytków 
i miejsc historycznych. Wraz z przyjęciem Konwencji UNESCO Dziedzictwa Niematerialnego 
dotyczącej utrwalenia tradycji obyczaju, obrządku zagrożonej wyginięciem, bądź zatratą pojawiły 
się również możliwości innego spojrzenia na dziedzictwo kultury. Konwencja Dziedzictwa 
Niematerialnego otworzyła drzwi do przyjęcia form ochrony i konserwacji, które ze względu na 
swą kulturową tradycję nie mieściły się w tzw. tradycyjnym europejskim podejściu. Konwencja 
ta usankcjonowała wcześniejsze działania i postrzeganie ochrony zabytków poza jej materialny 
wyraz. Walnie przyczyniła się tutaj Karta z Burra określając za zabytkowe, przestrzenie socjalne 
uznane. Pojawienie się koncepcji teatralizacji czy renancementu dziedzictwa, zwaną również 
ożywianiem historii wydawało się, że jest to sposób na powiazanie historii i miejsca w różnych 
aspektach. Będąc szeroko przyjmowana, dla wielu staję się  panaceum na problemy związane 
także z ochroną zabytków, kiedy to wzbudza się zainteresowanie przeszłością. Jednak, czy 
okazjonalne lub raz w roku zorganizowanie takiego teatralnego przedstawienia ma załatwić 
brak oddziaływania przeszłości na co dzień? Kolejnym problemem jest poszukiwanie formy 
plastycznej dla rzeczy minionych. Proste i komunikatywne przedstawienie w opinii estetów 
i krytyków sztuki nie nabiera cech artystycznego wyrazu. Tworzone są formy spektakularne, 
które prostej opowieści mają nadać cech wyjątkowych.  Choć takie aktywne podejście otworzyło 
kolejne drzwi w procesie przybliżania historii i dziedzictwa społeczeństwu, lecz nie wiele ma 
ono wspólnego z ochrona i konserwacją zabytków.  Nie będąc przeciwnym tego rodzaju zabawie 

11   M. Kula, Nośniki pamięci historycznej, DiG, Warszawa 2002.
12   M. Barański, Pozamaterialne i nieobecne dziedzictwo kultury, Ochrona zabytków, 3/2005, s. 49-55; ibidem, 
Extra material heritage in historic monuments preservation, w: [red.] A. Kadłuczka, Karta Krakowska 2000. 
Dziesięć lat później, Politechnika Krakowska, Kraków 2011, s.13-16.
13   A. Szpociński, Miejsca pamięci (Lieux de memoire), Teksty Drugie, 4/2008, s.11-20; S. Staszczyk, A. Stępniak, 
Pamięć i miejsce pamięci w dydaktyce historii, w: ed. J. Brudzińska, J. Strykowska, Współczesna edukacja 
historyczna. Doświadczenia i oczekiwania, UAM Poznań 2005, s. 171-188;  M. Delapierre, Miejsca pamięci czy 
pamięć miejsc? Kilka refleksji na temat uobecniania przeszłości w literaturze współczesnej, w: Ruch Literacki  r. 
LIV 2013, z. 1(316), s. 49- 61.
14   A. Tomaszewski, Polskie miejsca pamięci według Adama Miłobędzkiego, Rocznik Historii Sztuki 30/2005 s. 
285-290; red. R. Traba, H. H. Hahn, Polsko – niemieckie miejsca pamięci, t. 2, Warszawa 2015, t. 3, Warszawa 
2012, t. 4, Warszawa 2013.
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czy adaptacji przeszłości, warto głębiej spojrzeć w  kwestie pojęć - pamięć, miejsce, przestrzeń, 
dziedzictwo, by móc dopasować przyjmowaną formę do treści przekazu. Okazuje się, że obecne, 
potoczne rozumienie miejsca pamięci daleko już odbiegło od swego pierwowzoru i zaczyna 
być naginane do celów, jakim nie było przeznaczone. Widać to nawet w prostym i trochę 
naiwnym przyjmowaniu samej nazwy, która przez samego Philipa Nora była postrzega jako 
coś więcej niż topograficzne miejsce i osadzona w historii pamięć. Zanurzmy się w te kwestie, 
by starać się odnaleźć sens historycznego przekazu jakim są zabytki. W naszych działaniach 
podnosimy kwestie prezentacji pamięci w zabytkach i pamięci zabytków, takimi jakie one 
kiedyś były. Nie mniej ważnym jest upamiętnianie w przestrzeni dziedzictwa wydarzeń i tutaj 
pojawia się problem. Na ile przekaz artystyczny może równoważyć przekaz historyczny lub być 
dokumentem. 

Konserwatorzy zabytków z natury swojej pracy też  dotykają kwestii pamięci, którą 
w zależności od powierzonej im roli mogą wypełniać aktywnie poprzez określanie zakresu 
korzystania i prezentacji zabytku. Mogą to również zrobić  biernie, gdy dobierają najbardziej 
optymalne technologie i formy działań zabezpieczających i konserwatorskich. By jednak swą rolę 
dobrze móc zrealizować konserwator musi mieć właściwe podejście i rozumienie zabytku, gdzie 
należy zagłębić się w jego istotę, by nie popełnić błędu, a także musi zagłębić w sposób postrzegania 
i kontaktu potencjalnego odbiorcy z zabytkiem. Przepraszam, popełniłem dramatyczny błąd. 
Po roku 1980 my już nie zajmujemy się materialnymi zabytkami lecz dziedzictwem, które ma 
wieloaspektowy wymiar. Dlatego też nam konserwatorom poszukującym mocnych i trwałych 
postaw merytorycznych dla swych działań tak trudno jest oprzeć się na koncepcji Philipa 
Nora. Nora opracowując swoją koncepcję odnosił do XX wiecznego rozumienia historii 
i przeszłości, która w tym czasie przeżywała swoje problemy interpretacyjne.  Problemy te po 
ponad ćwierćwieczu dalej istnieją choć już w zmienionej formie i bardziej złożonej sytuacji. 
Prawdopodobnie pisząc swą pracę w dzisiejszej Francji musiałby się zmierzyć z rozbieżnymi 
kwestiami identyfikacji, gdzie Pieśń o Rolandzie (la Chanson de Roland) może nabierać nowych 
znaczeń i być przywoływana jako kolejne les lieux de memoire. Ale to tak na marginesie. Nam 
środkowym Europejczykom przychodzi zmierzyć się z własnymi lieux de memoire, które jako 
żywo nie dotyczą jedynie przestrzeni ograniczonej Bugien i Odrą, lecz wychodzą na znacznie 
szersze przestrzenie zarówno w materialnym jak i transcendentnym wymiarze. 

Pierre Nora w 2007 roku,  po dwudziestu latach wydał pracę komentując kwestie 
europejskiego podejścia do tego rodzaju interpretacji przeszłości zaznaczył, iż każdy kraj 
charakteryzują właściwe mu rodzaje relacji z przeszłością15. Każdy kraj Europy na swój sposób 
musi spojrzeć we własną przeszłość redefiniować tożsamość, mając na względzie doznane 
traumy. Zauważył jednak, że sednem jest dialektyczna relacja  między tym co uniwersalne i tym 
co specyficzne, co wyjaśnia bowiem i warunkuje samo pojęcie lieu de memoire.  Tożsamość 
kulturową Europy odniósł  do 7 możliwych kategorii europejskich lieux de memoire. Określił je 
jako następujące lieux:

 - historiograficzne – budujące naszą  wiedzę o przeszłości, który są podręczniki szkolne, 

15   N. Pierre, W poszukiwaniu europejskich miejsc pamięci, (tł. K. Kończał), Borussia 41/2007, s. 12-16.
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muzea czy centra interpretujące przeszłość, 
 - fundacyjne – rozumiane jako epoki i ruchy stanowiące  o nowym podejściu estetyczno 

– społecznym 
 - decydujące – mające przełomowe znaczenie militarne, bądź dyplomatyczne
 - geograficzne – które poprzez swą naturę łączą lub wydzielają 
 - kulturowe i ekonomiczne – będące m.in. centrami wymiany handlowej i naukowej, 

rynkami, szlakami handlowymi;
 - twórcze naukowo – interpretowanymi z symbolami nauki, ośrodkami badawczymi 

i artystycznymi;
 - symboliczne  - które są związane z paneuropejskim rozumieniem religii i świadomości.
Zapis tego punktu musze zacytować w pełnym brzmieniu, bo dalej będę się do niego 

odnosił  „od wielkich peregrynacji religijnych  (Świętego Jakuba z Compostelli po Lourdes) , 
poprzez podróże turystyczne, aż po miejsca związane z europejską świadomością: Deklaracja 
Praw Człowieka, Auschwitz”. Do umieszczenia w tym miejscu KL Auschwitz będę się za chwile 
krytycznie odnosił. 

Co ciekawe, problem lieu de memoire jakim jest KL Auschwitz nie pojawił się w pierwotnej 
pracy Pierra Nora, gdzie cytowanych jest ponad 100 przykładów odniesień pamięci Francji. 
Podnosząc  jako znaczący w pamięci Francji mord na paryskich komunardach, nie ustosunkował 
się do innej zbrodni o nie spotykanym dotąd wymiarze. Z tego powodu był krytykowany, 
gdyż jednak trochę Francuzów zostało wysłanych  przez innych Francuzów z biletem w jedną 
stronę by peregrynowali do tego miejsca gdzieś na wschodzie16. Nora komentując tę kwestię 
odniósł się do problemu określając, iż totalitarna rzeczywistość nie może być sprowadzana 
do jednego zmityzowanego miejsca. Jednak ostatecznie uznał to jako miejsce o znaczeniu 
symbolicznym. Wprowadzenie przez Pierre Nora w tym zestawieniu  KL Auschwitz jako 
miejsca symbolicznego uważam za błędną interpretację, gdyż znacząco lepszym byłoby uznanie 
Holocaustu, jako znaczącej europejskiej pamięci fundacyjnej obejmującej  różne lokalizacje od 
Atlantyku po Don, której pamięć i post pamięć objęła bez małą całą kulę ziemską. KL Auschwitz 
byłby zaledwie jednym z licznej egzemplifikacji takiego  lieux. Widzenie zbrodni Holocaustu 
poprzez KL Auschwitz zawęża problem i jego skalę. KL Auschwitz, a także inne obozy śmierci 
czy miejsca kaźni  to lokacje paradoksalne, które były, lecz ich nie ma. Oczywiście mogą być 
tematem rozważań historyków, gdzie będą analizowane dokumenty, wspomnienia w różnym 
układzie zapisu pamięci17. Taka analizę można podejmować z pozycji analizy socjologicznej 
osobistych i zbiorowych odniesień.  Proste ściany obozowego baraku, czy puste pole to nie 
miejsca tragedii, lecz zaledwie jej ramy. Bez przekazu o dokonanej zbrodni  to zaledwie zabytki, 
miejsca konserwatorsko znaczące,  które dopiero napełniane nie tyle pamięcią, co przekazem 
dziedzictwa nabierają dopiero znaczenia. KL Auschwitz, posiada szczytowe znaczenie w tym 

16     M. Delaperriere, Miejsca pamięci czy pamięć miejsc, op.cit…, s. 55.
17    C. Meier, Od Aten do Auschwitz. Rozważania nad kondycją historii, (tł. Artrwińska A.),Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 2013.
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przekazie o dramacie który odbywał się nie tyle w geograficznie określonej Europie, co wśród 
ludzi zamieszkujących tę przestrzeń. To również problem, że jedni w tej konfiguracji byli 
bliżej, drudzy dalej. Jedni dotknęli zła, inni o nim słyszeli. Jednak te miejsca stanowią coś 
więcej niż określone punktowe cmentarze, czy obozy. Oczywiście wprowadzenie Holocaustu 
pomiędzy inne miejsca fundacyjne jakie dla Europy egzemplifikował Nora: „Antyk, Renesans, 
Reformacja, Oświecenie, Rewolucja Francuska, nacjonalizm, imperializm”, burzyłoby by 
koncepcję pamięci mogącej być określoną jako budującą. Możliwe, że z perspektywy Francji, nie 
jest to, aż tak znaczące lieux de memoire. Postrzegane z perspektywy nie tylko ofiar hitleryzmu, 
ale mieszkańców Polski, gdzie o taką pamięć i o takie miejsca co dzień się ocieramy, jest to 
znaczące by było uznane za trwałe doświadczenie i pamięć, do której każde następne pokolenie 
będzie się musiało odnosić. Holocaust z jednej strony, a z drugiej Sybir, co proszę zauważyć nie 
odnoszę do regionu geograficznego nazywanego Syberią, to realna pamięć,  która odcisnęła 
się społecznie nie gorzej niż pamięć Komunardów Paryskich dla Francuzów, którą Nora uznał 
za lieux de memoire. Lecz kto pamięta o XIX i XX wiecznej  tragedii Sybiru? My Polacy i kilku 
bezkompromisowych Rosjan. Dla nas to znaczące miejsce męki w wykuwaniu już od dwustu lat 
narodowej wolności. Dla Rosjan to miejsce szczęśliwe w nieszczęściu, bo car i Stalin magli prosto 
ubit. I ubijali, o czym wiedzą wszystkie narody żyjące na Wschodzie Europy. Tylko bezczelności 
Sowietów zawdzięczamy to, że mamy nasze Miejsca Pamięci w Katyniu, Bykowni, Charkowie, 
czy Miednoje. Wizja podbitego na wsiegda świata zaślepiła decydentów i sprawców. Bo gdyby 
byli bardziej roztropni i przebiegli myśląc o dobrym wypełnianiu obowiązków, zbielałych kości 
naszych Bohaterów do dziś byśmy nie mogli odnaleźć w bezkresnym Sybirze.      

Na problem KL Auschwitz, Holocaustu, czy sowieckiego ludobójstwa musimy spojrzeć 
szerzej.  Musimy widzieć nie tylko sam obszar KL Auschwitz, ale również interpretacje 
i prezentacje takiego miejsca pamięci. Jest to bowiem nie tylko spopielały cmentarz, zabytki 
materialne będące szczytowym osiągnięciem inżynierii totalitaryzmu, do którego wielu się 
przymierzało, lecz jedynie Niemcom udało się to opanować w nowoczesny, technologiczny 
sposób. Interpretacja może również odnosić się i dotyczyć jakiejś ulicy, domu, sosny, czy brzozy, 
a może jakiego rowu, czy dołu gdzieś na Mazowszu, Syberii, czy Wołyniu, bo tam znajdujemy 
rozrzucone kości ofiar. Nie dotyczy to samych cmentarzy, czy miejsc pamięci. Problem 
jest znacznie głębszy, gdyż dotyczy naszej świadomość, nie tyle konstytuującej przeszłości 
i pamięć, lecz  nas samych. Pozostała po nich nawet nie tyle pamięć, lecz znacznie coś więcej, 
bo świadomość zła. Spotkać się z takim miejscem to nie jest problem złożenia kwiatów czy 
modlitwy, to spojrzeć w otchłań, wejść do Hadesu. To introwertyczny dramat osobistych 
doznań dla tych, którzy to jeszcze pamiętają, a także dla tych, którzy się z tym może w sposób 
przypadkowy spotkali. To kwestia niezmywalnej krwi na rękach mordercy i świadomości rany 
doznanej nie indywidualnie, lecz zbiorowo. Okazuje się jednak, że nie jest to jedynie  przeszłe 
wydarzenie, lecz obecna „postpamięć”, której nie mogą się wyrzeknąć się sprawcy, zapomnieć 
ofiary i świadkowie. Ta „postpamięć”, jak to określiła Hirsch oddziałuje jako pokoleniowe 
przenoszenie pamięci, co nie tylko jest przywracaniem pamięci, lecz stałym życiem z nią.  Nie 
jest to jedynie trauma wspomnień, lecz przekleństwo życia z tym. Nie są to tylko zabytki, czy 
okazjonalnie celebrowane miejsca pamięci, lecz międzypokoleniowy transfer dziedzictwa 
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zła, do którego kolejne generacje ofiar, sprawców i świadków muszą się ustosunkować. Rolą 
konserwatora zabytków jest również zmierzyć się z tym problemem, który nie jest jedynie 
kwestią technologii konserwatorskiej, lecz szukaniem odpowiedzi na pytanie sięgające 
różnych przestrzeni dziedzictwa w aspekcie materialnym, niematerialnym duchowym i poza 
materialnym, sprawiając reakcje  doznaniowe i uczuciowe, by z jednej strony umieć pomóc, 
a z drugiej potrafić zapobiec. Nie robimy tego dla siebie, lecz dla innych i tym samym musimy 
potrafić wyjść poza schematy. W analizie Pierre Nora istotnym jest fakt upamiętnienia, ale 
dla nas również forma upamiętniania. Bo to my musimy rozważyć koncepcję, formę i kształt 
ingerencji mogącej mieć istotny wpływ na przekaz tego rodzaju dziedzictwa. Nie na wszystko 
mamy wpływ, ale w swym zawodowym życiu musimy się mierzyć z wieloprzestrzennymi 
aspektami dziedzictwa, gdzie podjęte decyzje będą dalej kluczowymi.  Z jednej strony mamy 
chronić stan zastany, dopuszczać kreacje, a z drugiej przeciwdziałać kreacjom, czy działaniom 
mogącym naruszyć stan takiego miejsca. Spotkaliśmy się już z tak różnymi formami agresji 
w stosunku do dziedzictwa martyrologii, że nic nie powinno nas  już zaskoczyć. Coś co do 
niedawna nie mieściło się  w głowie jest obecnie w kolejnym pokoleniu traktowane jako forma 
już wyrażona, która może być odskocznią do innego rodzaju czynów. Są to problemy, gdzie 
my konserwatorzy zabytków winniśmy być aktywnymi uczestnikami opracowując działania 
i analizując ich skutki  z innymi.    

My konserwatorzy nie mamy tego rodzaju obciążenia, bo podchodzimy do problemu 
w sposób zmechanizowany i pragmatyczny odpowiadając na problemy formalne i techniczne 
odnoszące się do materii przedmiotu naszego zainteresowania. Zapominamy, że choć 
może nie jesteśmy kreatorami wizji społecznych to poprzez nasze konserwatorskie kreacje 
i ochroniarskie decyzje wpływamy na nie. Z przykrością trzeba stwierdzić, iż jesteśmy mniej 
lub bardziej uzdolnionymi  kreatorami prawa, które później chcemy  społecznie wdrażać 
poprzez decyzje konserwatorskie i kreatywne realizacje wypełniające te decyzje.  Wydaje się, że 
będąc namaszczonymi przez władzę, chcemy tę władze spełniać społecznie, zapominając że nie 
państwo, lecz społeczeństwo jest generatorem pamięci, a tym samym dziedzictwa. Państwo jako 
samoorganizacja społeczna, może tworzyć struktury by te  dziedzictwo traktować formalnie lub 
emocjonalnie. 

Mówiąc o przestrzeniach dziedzictwa musimy się oderwać od płaskiego pojmowania 
wydzielonego obszaru i widzieć to jako wzajemnie przecinające się kręgi różnie postrzeganego 
oddziaływania dziedzictwa, gdzie jedne kręgi będą silnie zdominowane przez materię, inne 
zaś będą inspirowane przez oddziaływanie o niematerialnym i pozamaterialnym charakterze. 
Niejednokrotnie obie te strefy będą się łączyć i rozdzielać tworząc nowe możliwości podkreślając 
delikatne i niewidoczne, nie mniej silnie oddziaływać na materię, a czasami stanowić o niej 
samej. W tym całym układzie jeśli jesteśmy otwartymi odbiorcami, którzy gotowi są przyjmować 
coraz więcej możemy stworzyć cały kompleks wiedzy i doznań. 

Miejsce na globie Ziemia może mieć różnorodną formę, może  być wodą lub lądem. Tym 
lądem niech będzie topograficznie określone miejsce gdzieś na północnej półkuli, zwane Polską, 
gdzie w południowej jej części wylądują nasi kosmiczni goście. Pod względem materialnym 
znajdą tutaj mieszankę drobin organicznych i nieorganicznych zwaną glebą, będącą podłożem 
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życia organicznego. W glebie znajdą materialne pozostałości wykonanych struktur budowalnych 
korzystających z cegły, kamienia, desek, bali drewnianych, betonu i drutu, od czasu do czasu 
spotkają tutaj jakieś struktury wystające z niej. Trochę zaskoczenia wzbudzić może fakt, że 
jedne pomieszczeniami są napchane tymi samymi przedmiotami, a inne są puste.  Taki opis 
miejsca dokonałby przybysz z innej planety spacerując po KL Auschwitz.  Jeśli ten przybysz 
miałby odpowiednie instrumentarium ocenił by stan zachowania widzianych elementów 
i może mógłby ogólnie ocenić cel poszczególnych obiektów. Z pewnością zainteresowałyby go 
jakieś dokumenty. Tekstów może by nie mógł przeczytać, stare zdjęcia może udałoby mu się  
zinterpretować, lecz zobaczonych przedstawień trudno by mu było zrozumieć.  Co zrobić gdy 
tego rodzaju informacje stają się rozproszone i chociaż dotyczą jednej lokalizacji i tego samego 
okresu należy szukać związku między nimi, bo tylko taki przekaz ukazuje głębię problemu 
stanowiącego o przekazie i odbiorze pamięci? 

Tutaj chciałbym się podzielić własną interpretacją kilku elementów konstytuujących 
„miejsce pamięci” jakim jest KL Auschwitz. Będą to obiekty materialne kreujące niematerialny  
i pozamaterialny przekaz. Każdy z tych elementów jest różnie lokowany. Dotycząc tego „miejsca 
pamięci” w jakiś sposób wzajemnie się dopełniają, jeśli spojrzeć na nie z szerszej perspektywy. 
Mają ono wartość tworzenia przestrzennych pól oddziaływania, pod warunkiem, że będziemy 
wrażliwi na ich niematerialny czy też pozamaterialny przekaz.  

Washington, Holocaust Museum

Zdjęcie którego nie zrobiłem, a może mimo wszelkich przeciwskazań powinienem zrobić, 
by móc z państwem się dziś nim podzielić. Gdybym je wykonał, przedstawiałoby grupę 
amerykańskiej roześmianej i ubawionej młodzieży, przy wyskalowanym modelu przekroju 
przez komorę  gazową w KL Auschwitz. Ten śmiech pojawiał się na twarzy czarnej, białej 
i żółtej młodzieży gdy wskazywali sobie palcami co ciekawsze naturalistyczne figurki więźniów 
wykrzywionych w konwulsyjnych grymasach śmierci. Jedni już byli martwi, inni się dusili, 
drudzy zorientowali się co ich czeka, a ci na końcu przy samych zamkniętych drzwiach,  jeszcze 
pogodni, bo znając niemiecką zasadę  Ordung must sein oczekiwali, że po trudach podróży 
zażyją prysznicu, tak jak było im to powiedziane. Same figurki wykonane były w białej masie 
gipsowej, brak im było naturalizmu znanych dzieciom figurek Barbi i Kena. Gdy zobaczyłem 
tę scenę byłem zszokowany koncepcją artystycznej prezentacji w muzeum, tak dbającym 
o autentyzm artefaktów, że były tu sprowadzane oryginalne obiekty z samego KL Auschwitz.  
Lecz ta drastyczna scena jaką zobaczyłem dała mi aspekt różno wymiarowych przemyśleń, 
odnośnie tego czego nie ma już pod tym adresem. Dramatu, który musimy sobie wyobrażać 
i w jakiś sposób doznać, by móc starać się go zrozumieć.
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Berlin, Museum of Terror

Zdjęcie przedstawia grupę rozbawionych pań i panów w czarnych mundurach, zażywającej 
wolnej chwili. Gdyby nie podpis pod zdjęciem pewnie byśmy się nie zorientowali, że zdjęcie 
wykonano gdzieś nad Sołą, koło KL Auschwitz. Trudno jest tylko określić moment, czy zrobiono 
je przed, czy już po wykonaniu służbowych obowiązków w zakładzie, gdzie praca wyzwala.  
Zdjęcie to ukazało mi tę radosną stronę miejsca pamięci, której nie powinniśmy pomijać, lub 
zbywać w prezentacji dziedzictwa. Należy z przykrością stwierdzić, iż aparat Leica, który mieli 
Niemcy dla bieżącego dokumentowania, był trudno dostępny dla towarzyszy radzieckich, 
bo pewnie podobne ujęcia moglibyśmy zobaczyć  gdzieś z okolic lasku katyńskiego. Pewnie 
zobaczylibyśmy tu również grupę umundurowanych mężczyzn i pań zadowolonych z dobrze 
wykonanego obowiązku służbowego.  

KL Auschwitz, Muzeum   

Następne zdjęcie jakie tutaj przywołuję  pochodzi ze zbiorów Muzeum w Auschwitz jakie  
w 1997 roku  oglądałem wraz z profesorem Januszem Bogdanowskim uczestnicząc  w  pracach 
Programu Oświęcimskiego, które miały służyć nowemu waloryzowaniu obiektów obozu 
i wytyczeniu tzw. strefy buforowej.  Amerykańskie zdjęcie lotnicze ukazywało w doskonałej 
jakości cały obóz. Refleksja jaką wyraził profesor brzmiała „Panie Marku, tu nie ma żadnych 
drzew”. Chwilę po tym zdaniu pojawiła się moja refleksja „No tak, to nie miał być obóz 
wypoczynkowy, lecz piekło na ziemi”, tak by z kawałka cienia, czy nawet kwitnienia drzewa 
więźniowie nie czerpali przyjemności. W tym momencie cała dyskusja o wyznaczaniu stref 
buforowych dla mnie spadła na margines, bo nie trzeba by było wyznaczać stref, lecz przybliżyć 
odwiedzającym koszmarny wygląd miejsca poprzez wycięcie drzew i krzaków w tej strefie śmierci 
i sam widok piekła odgrodziłby to co kiedyś było obozem. Wykreowanie na terenie obozu przez 
lata przestrzeni z zielenią dało asumpt do zagarnięcia jego obszaru z naszej świadomości.  Jeżeli 
Obóz ma nie tyle upamiętniać, lecz przemawiać  do nas współczesnych winniśmy zadbać o jego 
pozamaterialny wymiar odczuwania, a nie tylko przemawiania.                

Berlin, Anhalterbanhof

Zdjęcie przedstawia zrujnowaną elewację dworca Anhalter w Berlinie. Ta ruina 
upamiętniająca zniszczenia wojenne w stolicy III Rzeszy wzbudziła moje zainteresowanie tym 
miejscem od momentu kiedy w roku 1988 po raz pierwszy zobaczyłem instalację performerską  
z wywróconą do góry nogami lokomotywą. Wtedy w kontekście ruiny frontonu dworca 
anhalterskiego było to jakieś sugestywne odniesienie do tego co przyniosła tutaj wojna. Ten 
materialny wymiar performacji oddziaływał na emocje i odczucia widza. Te miejsce w jakiś 
sposób mnie inspirowało i za każdym razem gdy odwiedzałem Berlin udawałem się tam. 
Jednak za kolejnym razem już nie zobaczyłem lokomotywy, lecz doskonale opracowany 
produkt konserwatorski. Zewnętrzny fragment elewacji został konserwatorsko opracowany 
z przywróceniem jego dawnego wyglądu i pełnym zabezpieczeniem struktury muru  przed 
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penetrującą wodą deszczową, zaś strona wewnętrzna ściany zachowana została zgodnie ze 
stanem z 1945 roku. Obiekt ten ukazywał swoją tragiczną historię poprzez ruinę zachowującą  
stan zniszczenia wewnętrznej elewacji. Ta dwoistość stanów zachowania była jakąś interpretacją 
historii zabytku podkreślającą jej tragiczny wymiar, jak i potęgę dawności tej budowli.  Moje 
kolejne spotkanie z tym zabytkiem przyniosło zauważenie intrygującej planszy informacyjnej, 
na której oznaczono daty dzienne i ilości Żydów  wywożonych z Berlina, w tym również do 
KL Auschwitz. Precyzja informacji tutaj zawartej  porażała w dwójnasób. Zarówno informacją 
o kolejnych datach transportu odbywających się co parę dni, jak i precyzyjnym odliczaniem 
pasażerów. Zawsze sto, ani jednej mniej, ani więcej. Kłopot zrobił się jedynie w przypadku kilku 
ostatnich transportów, bo jakoś nie można już było zebrać do czasu odjazdu pociągu kompletu 
pasażerów. Te precyzyjne historyczne odniesie stało w kontraście do tego co nas spotkało, gdy 
likwidacja i zniszczenie miały następować masowo i szybko, aż do osiągnięcia stanu możliwości 
systemu. W Berlinie, stolicy perfekcyjnych Niemców wszystko miało być odliczone co do sztuki, 
ani więcej, ani mniej i być gotowe na czas.

Ten prosty kontekst przypadkowych spotkań z miejscem pamięci jakim jest KL Auschwitz 
wykazuje konieczność świadomego tworzenia relacji pomiędzy samy zabytkiem, topograficznie 
określonym, a całą jego otoczką, na którą składają się czasami przypadkowe formy upamiętniające 
w różnych miejscach. Kreują one przestrzenie naszych odniesień i stosunku do tego miejsca 
i pamięci. W dzisiejszym podejściu rozszerzającym dotychczasowe formy przekazu winniśmy 
świadomie wyjść naprzeciw spotkaniu z dziedzictwem. Nie oznacza to jednak by ulega formom 
popkultury, czy prostej szkolnej edukacji, lecz postrzeganiu tego dziedzictwa w wieloaspektowych 
przestrzeniach oddziaływujących na nas indywidualnie i zbiorowo. Na takie spotkania 
z przestrzeniami dziedzictwa jeszcze nie jesteśmy przygotowani zawodowo. Może brak nam 
odwagi by ukazać kontrast miski więźniarskiej w śmierdzącym baraku  z porcelanową zastawą 
na białym obrusie w kantynie oficerskiej. Jeśli chcemy w świadomy i pełny sposób umieć się 
odnieść do tego dziedzictwa, musimy potrafić się odrywać się od kwestii autentyzmu materii 
na rzecz wierności  pamięci. Autentyzm materii winien być interpretowany, by przywróci stan 
tragedii.       

Kolejne spotkanie z KL Auschwitz nastąpiło gdy czytałem publikację Johna Stubbsa i Emily 
Makas18. Wśród istotnych projektów konserwatorskich mających znaczenie w skali świata 
wymienił on trzy polskie  zabytki. Odbudowę Warszawy, drewniane kościoły Małopolski i KL 
Auschwitz, który co ciekawe nie został przypisany Polsce, lecz został wydzielony w podrozdziale 
gdzie przedstawiono problemy ochrony  dziedzictwa europejskich Żydów. Jak zauważyli to 
autorzy piętno wojny wyraźnie odznaczyło się w polskim podejściu konserwatorskim stało się 
częścią nie tylko naszej historii, lecz światowego dziedzictwa. Z faktem tym wiąże się konieczność 
dbania o te dziedzictwo, które winno być widziane w szerokich jego przestrzeniach. Nie my je 
wykreowaliśmy, lecz nam zostało ono powierzone.  

18   J. H. Stubbs, E. G. Makas, Architectural Conservation in Europe and Americas: national experience and 
practice, Willey, Hoboken 2011, s. 255-256, 258-268; M. Barański, J. H. Stubbs, E. G. Makas, wstęp M. Bouchnaki, 
Architectural Conservation in Europe and the Americas: national experience and practice, w: Wiadomości 
konserwatorskie, 26, 2011, s. 165-166.
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Na tym chciałem zakończyć moje przemyślenia, lecz okazało się iż w tym samym czasie 
w innym miejscu  Europy, w Sztokholmie, ktoś, kogo nie można posądzać o żadną stronniczość 
oceny, polono- czy judeocentryzm myślenia, wypowiedział się publicznie w interesującym 
nas temacie. Był to pisarz Kazuo Ishiguro, laureat Literackiej Nagrody Nobla 2017,  który 7 
grudnia w swoim wykładzie „My Twentieth Century Evening and Other Small Breakthroughs” 
dotyczącym różnych  życiowych odniesień mających wpływ na jego twórczość, przypomniał 
wizytę w KL Auschwitz w 1999 roku19. Przybył tam będąc zaproszonym przez International 
Auschwitz Committee. Warto poznać jego przemyślenia z tej wizyty bo odnoszą się do problemu 
przekazu tego miejsca. „Czułem, że zbliżyłem się do serca ciemnej siły, w której cieniu dorastało 
moje pokolenie. W Birkenau w dżdżyste popołudnie stałem przed ruinami komór gazowych 
– obecnie dziwnie pozostawionych i zaniedbanych, tak jak Niemcy zostawili je po wysadzeniu 
przed nadejściem Armii Czerwonej. Ruiny były mokre, pokruszone i wystawione na ciężki 
klimat Polski rozpadając się z roku na rok”. Trójka więźniów jego opiekunów podzieliła się 
swymi dylematami prosząc go o opinię. „Czy te pozostałości powinny być chronione? Czy należy 
budować przezroczyste kopuły aby je zachować dla oczu przyszłych pokoleń? Czy pozwolić 
im powoli i naturalnie rozpaść się w nicość?” Nie mogąc odpowiedzieć wprost zrozumiał, że 
pytania stają się metaforą i konstytuują większe dylematy. „Jak zachować takie wspomnienia? 
Czy szklane kopuły przekształcą te relikty zła i cierpienia w eksponaty muzealne? Co winno być 
wybrane dla zachowania i pamięci ? O czym właściwie powinniśmy pamiętać? Kiedy jest lepiej 
zapomnieć, by  iść naprzód?” Jak wspomina wtedy miał 44 lata i dotychczas rozważał II Wojnę 
Światową, jej koszmar i triumfy, jako coś przynależne do pokolenia rodziców. Uświadomił 
sobie, że wiele z tych świadectw i zdarzeń  wkrótce umrze i pojawiły się pytania. „Co potem? 
Czy ciężar pamiętania powinien spaść na moje pokolenie? Przecież my nie przeżyliśmy tych 
lat wojny, choć dorastałem  z rodzicami ukształtowanymi przez te wydarzenia. Czy teraz jako 
pisarz winienem podjąć obowiązek, nie będąc go świadomy? Obowiązek przekazania najlepiej 
jak mógłbym tej pamięci i lekcji pokolenia rodziców, tym którzy przyjdą po nas.” Kontynuując 
wspomina spotkanie w Tokyo, gdy spytano go o kolejną książkę, czy byłby gotów podjąć 
temat złych i wstydliwych wspomnień.  Wtedy, udzielając odpowiedzi zrozumiał, że nie jest 
przygotowany do odpowiedzi, lecz odpowiedział pozytywnie, że gotów jest napisać książkę jak 
naród, czy społeczeństwo odnosi się  do swych wspomnień i zapomnienia. Pojawiły się pytania 
„Czy naród zapomina  i pamięta mniej więcej w taki sam sposób jak jednostka? Czy istnieją 
jakieś ważne różnice? Czym dokładnie są wspomnienia narodu? W jaki sposób je opisać?  Gdzie 
są one przechowywane?  W jaki sposób są one kształtowane, kontrolowane? Czy warunek by 
zapomnieć jest jedynym sposobem, aby przerwać przemoc, czy zatrzymać rozpad społeczeństwa 
zmierzającego w otchłań chaosu i wojny? Z drugiej strony, czy stabilne i wolne narody mogą 
być rzeczywiście budowane na fundamencie świadomej amnezji i frustrującej sprawiedliwości? 
Odpowiadając pytającemu, usłyszałem w sobie głos, że chciałbym znaleźć sposób by opisać te 
kwestie, ale w tym momencie na nieszczęście nie mogę nawet przemyśleć jak to zrobić.”   

Kazuo Ishiguro urodził się w 1954 roku w Nagasaki, miejscu nie mniej tragicznym, 

19   K. Ishiguro, Nobel Lecture: My Twentieth Century Evening and other Small Breakthrougs, //www.nobelprize.
org/nobel_prizes/literaturę/lauteates/2017/Ishiguro -lecture_en.html.
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naznaczonym wojną i śmiercią, lecz może poprzez swą skromność w formułowaniu wspomnień 
na międzynarodowym forum nie odniósł się do tego „miejsca pamięci”. Przedstawił jednak 
problemy również żywe dla nas, jego rówieśników.  

   1    2
Ryc. 1 Washington, Holocaust Muzeum. Fragment ekspozycji. (fot. archiwum)
Ryc. 2 Berlin, Muzeum Terroru, Załoga KL Auschwitz na wycieczce. (fot. archiwum)

   3    4

Ryc. 3Kl Auschwitz, Muzeum. Zdjęcie lotnicze obozu z 1944 roku. (fot. archiwum)
Ryc. 4 Berlin, Ahhalterbanhof. Ruina z planszą informacyjną. (fot. M. Barański) 
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